Ngày anh đưa chị về ra mắt gia đình, mẹ anh đã kịch liệt phản đối. “Mày lấy ai thì lấy không được lấy nó. Mẹ không thể để con cháu mẹ sau này mang cái khuôn mặt xấu xí thế được. Con gái gì mà mắt một mí, môi thì mỏng, chân lại ngắn… Chẳng được cái nét nào, khôn hồn thì con bỏ ngay nó đi, đừng để mẹ phải can thiệp”.

“Mẹ ơi, đấy chẳng qua bạn gái con không trang điểm, chứ trang điểm vào thì cũng đâu đến nỗi. Mẹ nhìn xem người mẫu, hoa hậu mà để mặt mộc còn bị người ta chê tơi tả ra kia kìa”, anh một mực bênh cho người yêu trước mẹ. Thế nhưng mẹ anh vẫn không chịu, bà kiên quyết: “Đã xấu thì dù có đắp đủ thứ lên người vẫn xấu. Mày bịt mắt đi tán gái hả con?”.

Từ trước đến nay chuyện gì anh cũng nghe lời mẹ nhưng riêng chuyện yêu chị thì anh không thể nghe mẹ được nữa:  “Con yêu cô ấy vì cô ấy ngoan ngoãn, hiền lành lại có hiểu biết chứ không phải chỉ yêu cái mẽ bên ngoài. Mẹ cứ kệ bọn con đi”.

Thấy con khăng khăng không chịu bỏ, nhà lại chỉ có mỗi thằng con trai bà đành ngậm bồ hòn làm ngọt đồng ý khi anh đòi cưới. Ngày anh chị cưới nhau, mẹ chồng chị không nở một nụ cười nào, ngày vui mà mặt bà ỉu xìu như nhà có đám. Tối hôm ấy, khi cả nhà ngồi ăn cơm đông đủ, bà than thở với chồng: “Tối nay tôi gặp con bé con dâu nhà bà Hoa đầu ngõ mà nhìn mãi không biết chán. Người ở đâu mà xinh xắn thế. Con dâu nhà người ta như  thế đi đâu cũng mát mặt. Còn mình thì…”.

Nghe mẹ chồng nói mà chị rơm rớm nước mắt, chị ăn qua quýt rồi xin phép đứng dậy. Thương vợ, anh góp ý luôn với mẹ: “Con lấy vợ về để thành dâu hiền, dâu thảo cho bố mẹ chứ có phải lấy vợ về để ngắm đâu mà cần đẹp. Vợ xấu thành dâu hiền còn hơn vợ xinh thành dâu dữ mẹ à”. “Gớm, sao anh cứ bênh vợ chằm chặp thế, tôi chỉ mong tính nó đừng xấu như người là được chứ chẳng dám ước thành dâu hiền, dâu thảo đâu”. “Thì mẹ cứ đợi đấy mà xem”, anh vừa nói vừa bỏ đi.

Lên phòng thấy vợ nằm thút thít anh động viên chị: “Thôi em đừng để ý tới lời mẹ làm gì, mẹ nói vậy thôi chứ thực tâm mẹ không ác vậy đâu. Mẹ đẻ ra anh nên anh hiểu tính bà mà. Em cứ sống đúng phận làm dâu là có ngày mẹ sẽ hiểu và thương em thôi”. Được lời động viên của chồng, chị như trút được một gánh nặng rất lớn trong lòng, may mắn là còn có anh hiểu và thương chị chứ không thì chị khó lòng ở lại đây làm dâu được.

Những ngày sau đó chị cố gắng thân mật và tìm cách lấy lòng mẹ chồng. Nhưng mọi cố gắng của chị đều bị bà cự tuyệt. Lúc bà đi chợ, chị nhanh nhảu: “Mẹ lên xe con chở đi cho nhanh”. “Thôi, tôi đi bộ cho chắc chứ con dâu chân ngắn, đường đông luống cuống lại cho mẹ chồng ngã chổng vó thì khổ”, bà vừa nói vừa cắp cái làn rảo bước thật nhanh.

Mẹ chồng nói thế nhưng chị cũng không lấy làm khó chịu vẫn kiên trì gây thiện cảm với bà. Thấy bà làm gì chị cũng vào làm cùng, nhưng mẹ chồng luôn tìm cách đẩy chị ra ngoài: “Nhìn thấy mặt đã chẳng có cảm hứng rồi thì làm cùng thế nào được”. Chị tủi thân lắm nhưng vẫn động viên mình phải cố gắng.

Một hôm chị đi làm, nhưng giữa buổi thì chợt nhớ ra nồi chè sáng định nấu mà quên mất, chị gọi điện về nhờ mẹ chồng nấu giúp. Nhưng gọi mấy cuộc mà không thấy bà nghe máy. Bố chồng chị lại về quê sáng nay, nóng ruột nên chị xin nghỉ sớm phi xe về nhà. Lúc về đến nhà chị hoảng hốt khi thấy mẹ chồng nằm vật giữa nhà ôm bụng kêu đau thảm thiết. Chị vội vã gọi taxi đưa bà đi bệnh viện. Bác sĩ kết luận bà bị đau ruột thừa và phải mổ luôn.

Sau khi đưa mẹ chồng vào viện chị ở lại luôn đấy để túc trực chăm sóc bà. Buổi tối, chồng chị bảo đổi ca cho chị về nhà nghỉ ngơi một chút nhưng chị không chịu. Chị bảo: “Em với mẹ đều là đàn bà, việc ăn uống rồi vệ sinh của mẹ em giúp mẹ tiện hơn là anh. Em không sao đâu, anh cứ về nghỉ đi. Đêm mẹ ngủ là em cũng ngủ bên cạnh mà”.

Nhìn chị bón từng thìa cháo cho mẹ chồng, nâng đỡ bà dậy sau khi mổ cả phòng bệnh ai cũng tấm tắc khen bà may mắn có được cô con dâu hiếu thảo. Mấy ngày trông mẹ chồng ở viện, chị gầy sọp hẳn đi. Nhìn vào đôi mắt trũng sâu của con  dâu vì thiếu ngủ mẹ chồng chị hiểu ra nhiều điều. Bà cầm tay chị ân cần: “Cảm ơn con nhiều lắm. Hôm đó nếu không có con thì không biết mẹ có giữ được cái mạng này không. Mẹ đã sai khi đối xử không tốt với con”. Lòng chị vui sướng chẳng nói lên lời, chị chỉ biết ôm chặt mẹ chồng vào lòng.

Sau mổ năm hôm thì mẹ chồng chị xuất viện. Chồng chị thuê một cái xe đón bà về. Về đến nhà chị dìu mẹ xuống xe thì chợt nghe bên nhà bà Hoa đầu xóm có tiếng “choang” khá to. Sau đó là giọng lanh lảnh của cô con dâu: “Con bảo mẹ rồi, chân tay yếu mẹ không làm được thì đừng có cố. Giờ vỡ vỡ luôn cái nồi thủy tinh con vừa mới mua rồi đây này. Của một đống tiền chứ có ít đâu. Người kiếm tiền không có mà chỉ có người phá thôi. Mệt hết cả người”.

Mẹ chị nghe thấy thế chỉ lắc đầu rồi đi vào nhà. “Mẹ thấy con nói đúng chưa, con nói còn linh hơn cả thầy bói đấy”, nói xong anh nhìn chị cười mãn nguyện.